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Niccolo' Zancan:  Inviato  a Monterosso 

L'arrivo in traghetto  

La vita vince sempre. Per quanto sia retorico, succede ogni volta. Ti sorprende 
quando tutto sembra perduto, e in particolare in Italia, specialità della casa: 
emergenze, rinascite. Prima lacrime, poi sudore e generosità. Succede quando 
Giulia, Eliana, Federico e Lorenzo escono di casa alle nove del mattino. Hanno 
diciotto anni. E invece di godersi le scuole chiuse sulla spiaggia di Levanto - c’è 
ancora un sole caldo, turisti tedeschi, bambini e cani - aspettano un piccolo 
traghetto al molo. Hanno preso tutto quello che serve: focaccia, stivali, una 
maglietta di ricambio. Oggi vanno a Monterosso, perché Monterosso ha bisogno 
d’aiuto. Arrivano in tanti. Hanno facce stupende. Voci ancora acerbe, ma sogni 
concreti.  

«Fare il cuoco». «Vorrei diventare capitano di lungo corso sulle navi». «Io vorrei fare 
la traduttrice». «A me piacerebbe diventare insegnante d’asilo, se si può...». Loro 
non lo sanno, ma questa colazione in mezzo al mare ha un gusto che non 
dimenticheranno più. Si mischierà per sempre anche l’odore schifoso del fango, ma 
non importa. Sono la meglio gioventù. Monterosso vuole rinascere. Prova a farlo 
anche grazie alle braccia esili di Giulia, pallida e senza esitazioni: «Non mi piace 
restare a guardare un disastro simile alla televisione». Tiziano, 17 anni: «Sarò un 
geometra. Magari un architetto». Francesco: «La mia aspirazione è iscrivermi a 
Ingegneria». Greta: «Io voglio aiutare i disabili». Damiano: «Studio all’alberghiero, 
poi non so». Intanto sono insieme, e per tutti si tratta di spalare.  

  



Manca l'acqua 

Il fango è ovunque, non sai dove metterlo. Ti si attacca ai vestiti, impasta i capelli. 
Manca l’acqua. Non si riesce a pulire. Si può solo togliere il grosso. Ma il centro del 
paese di Monterosso è un autentico spettacolo. Tutto è in movimento. Uno sforzo 
umano perpetuo fra le casette rosse. 

I sogni di futuro  

Andrea spazza la chiesa. Maria aiuta a sgomberare il bar. Svuotano i negozi. 
Francesco porta la carriola gialla fino alla montagna di fango. Avanti e indietro. E in 
mezzo ai ragazzi, le ruspe in manovra, gli alpini di Fossano, i volontari della 
protezione civile, carabinieri e residenti. Uno scambio continuo di urla e cenni 
d’intesa, per non finire triturati nella macchina dei soccorsi.  
C’è il dottor Francesco Tani, direttore sanitario del distretto 17, con sulle spalle una 
bombola di ossigeno. C’è Matteo, 19 anni, da Quiliano: «Sono qui per aiutare. Da 
grande vorrei fare l’idraulico». 

 Nella piazzetta hanno allestito una cucina da campo. In genere serve per una sagra 
di mezza estate: oggi sfama il paese intero. Il pomodoro condito è buonissimo, dopo 
giorni di pasta e panini. I cuochi si chiamano Carlo e Saverio. Stanno facendo il sugo 
con i gamberi di un ristorante costretto a scongelare tutte le scorte. Rumore di 
cingoli. Sugo di pesce. 

Marco che fa avanti e indietro da casa sua portando caffettiere bollenti. I ragazzi con 
gli stivali mangiano in piedi, a piccoli gruppi. Qualcuno si abbraccia. Poi tornano a 
spalare. Ogni minuto succede qualcosa, anche se non è facile vederlo. Forse sul 
cumulo di detriti davanti alla chiesa, per esempio, sta nascendo un amore. I due 
spalatori volontari si sono appena dati la mano per presentarsi, molto eleganti nel 
disastro generale, ora sorridono e svangano. Tutti i ragazzi si assomigliano. Per i 
vestiti senza marchi. Per i capelli spettinati. Però alcuni hanno uno sguardo diverso. 
Sono quelli che non si fermano nemmeno per una fotografia. Sono i giovani di 
Monterosso.  
«Grazie davvero - dice Giammarco Giuntini, 23 anni, barista nella zona è bello 
vedere tanta solidarietà. Non lo dimenticheremo». Milleduecento residenti più altri 
mille, fra volontari e soccorritori. Il paese brulica sotto al sole. «E qualcuno osa 
ancora criticare i giovani d’oggi...» dice il vicesindaco Marisa Cebrelli. Dai discorsi è 
quasi scomparso il racconto dell’accaduto. Non c’è tempo. Si parla di come risolvere 
i singoli problemi. Tutti in preda a una specie di febbre. Cosa fare, per esempio, dei 
banchi della chiesa? Li portano fuori, cercano di pulirli, poi li mettono al sicuro, 
mentre altri combattono con il pavimento. 

  



Il volontario scomparso  

All’improvviso arriva una notizia. «Hanno trovato Sandro!» «Sì, hanno avvistato 
Sandro al largo di Rio Maggiore». «Davvero?». Un anziano scuote la testa: «Le 
correnti...». Ma non è vero. Non l’hanno ancora trovato. Hanno scambiato un tronco 
in mezzo al mare - scaricato giù dall’alluvione - per il corpo di Sandro Usai, 38 anni, 
ristoratore e volontario del Comune di Monterosso. Martedì era andato ad aprire i 
tombini, quando l’onda di piena si è presa le strade. Subito si ricomincia a spalare. Al 
molo sta attraccando un’altra barca. Scaricano bottiglie d’acqua, pane, caffè e altri 
ragazzi con gli stivali di gomma. 

Che il dio delle belle speranze abbia cura dei loro sogni.  

 


